Pasar Tradisional Menyambut Zakat
Subuh di Pasar Beras Terbesar Kota
Kabut tipis masih menyelimuti kompleks Pasar Induk Beras Cipinang ketika para pedagang mulai menyusun karung-karung beras mereka. Pak Darjo (58), pedagang generasi ketiga, dengan cekatan menata timbangan kuno dari kuningan yang sudah 40 tahun menjadi saksi transaksi zakat fitrah.
“Lihat ini,” ujarnya sambil mengangkat segenggam beras IR-64, “setiap butirnya berbeda. Seperti penerima zakat, masing-masing punya cerita.” Tangannya yang berbintik-bintik mengukur tepat 2,5 kg menggunakan kaleng susu bekas yang sudah dikalibrasi turun-temurun.
Di lorong pasar, Ibu-ibu dengan keranjang belanja besar antri di depan kios-kios tertentu. “Saya selalu beli di sini sejak 1995,” kata Bu Yati (47) sambil menunjuk ke kios langganannya. “Berasnya bagus untuk zakat.” Aroma dedak segar bercampur dengan bau anyir ikan dari pasar sebelah menciptakan sensasi olfaktori yang khas.
Dapur Rumah Muzakki: Persiapan Penuh Makna
Di perumahan elite Bintaro, keluarga H. Mahmud menyiapkan 35 paket zakat untuk karyawan dan tetangga kurang mampu. Anak-anak mereka, Farah (12) dan Faisal (9), dengan serius membantu mengisi plastik-plastik transparan.
“Setiap gram harus tepat,” bisik H. Mahmud pada anak-anaknya. “Ini bukan sekadar beras, tapi amanah.” Suara beras mengalir ke plastik seperti aliran air sungai – deras dan berirama.
Perjalanan Butir Beras Penuh Berkah
Di Balik Layar BAZNAS
Gudang pusat distribusi BAZNAS Jakarta Selatan pada pukul 03.00 dini hari adalah simfoni aktivitas yang terorganisir. 150 relawan berseragam biru membentuk rantai manusia sepanjang 100 meter, memindahkan 20 ton beras dari truk ke ruang penyortiran.
“Kami punya sistem kode warna,” jelas Manajer Logistik, Rina Wijayanti, menunjukkan label-label berwarna:
-
Merah: Untuk daerah bencana
-
Hijau: Keluarga penerima tetap
-
Kuning: Lembaga pendidikan Islam
Di sudut lain, tim quality control dengan cermat memeriksa sampel dari setiap karung. “Kadar air maksimal 14%, tidak boleh ada kutu,” tegas Pak Bambang, kepala QC, matanya tak pernah lepas dari mikroskop.
Titik Distribusi di Pelosok Desa
Truk pengangkut zakat melintasi jalan berdebu di Desa Terpencil, Nusa Tenggara Timur. Setelah 8 jam perjalanan, mereka disambut oleh tarian tradisional dan senyum lebar anak-anak.
“Kami menunggu sejak subuh,” kata Kepala Desa Markus (56), matanya berkaca-kaca. Di sini, 60% penduduk non-Muslim turut membantu mengemas paket zakat untuk 150 keluarga miskin. “Ini tradisi kami bersama,” tambahnya.
Detik-Detik Penuh Haru
24 Jam Terakhir Sebelum Idul Fitri
Masjid Al-Akbar Surabaya menjadi pusat aktivitas tak terduga. Relawan senior, Pak Salim (72), dengan stamina mengagumkan masih mampu mengangkat karung beras 25 kg di usianya. “Ini jihad terakhir saya,” katanya sambil tersenyum, mengacu pada operasi jantung yang akan dijalaninya seminggu lagi.
Di ruang administrasi, panitia bekerja dengan lampu darurat setelah listrik padam. “Allah uji kami dengan gelap,” canda seorang relawan sambil menyalakan lilin dari sisa lilin tahun lalu. Cahaya redup itu cukup untuk menerangi catatan-catatan penting.
Cerita dari Penerima
Di gubuk tepi sungai, Bu Darmi (62) membuka paket zakat dengan tangan gemetar. “Persis seperti impian saya,” bisiknya melihat beras premium yang selama ini tak mampu dibeli. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam 10 tahun, keluarganya menikmati nasi dengan lauk lengkap.
Warisan Abadi
Pasca Lebaran: Jejak yang Tertinggal
Tiga minggu setelah Ramadhan, tim dokumentasi BAZNAS kembali mengunjungi mustahiq. Di sebuah rumah semi permanen, mereka menemukan Pak Kardi (45) sedang merintis warung sembako modal beras zakat.
“Dulu dapat 5 kg, sekarang bisa jual 3 kg dan tanam 2 kg,” ceritanya bangga. Kebun kecil di belakang rumahnya mulai menghijau dengan padi lokal.
Arsip Emosional
Di museum zakat pertama di Indonesia, kolektor Arif Rahman memamerkan:
-
Timbangan kuningan abad 19
-
Kwitansi zakat tahun 1950-an
-
Foto hitam putih proses distribusi di masa kolonial
“Ini adalah memori kolektif bangsa,” ujarnya dengan mata berbinar.
Siklus yang Tak Pernah Putus
Ketika bulan Syawal berlalu, persiapan untuk Ramadhan berikutnya sudah dimulai. Petani-petani di Karawang mulai menabung beras khusus zakat. Relawan muda mendaftar untuk pelatihan. Para ulama menyusun khutbah baru.
Di suatu tempat, seorang anak kecil menyimpan plastik zakat kosong di bawah bantalnya – kenangan akan hari ketika keluarganya merasakan kedermawanan orang lain. Butir-butir beras itu mungkin telah habis, tetapi maknanya akan terus tumbuh seperti padi di sawah yang selalu berbuah setiap musim.